股联社 14岁开演唱会，22岁赚到2个亿，春晚请不动他，却没人说他耍大牌

14岁开演唱会，22岁赚到2个亿，春晚请不动他，却没人说他耍大牌。这个人的歌曾响彻全国每部手机，但走在街上几乎没人能认出他的脸。他就是郑源，一个活在2G彩铃时代里的传奇。

1982年11月，郑源出生在广东阳江阳西县程村镇。他的家庭是个艺术世家，大姐是国家二级粤剧演员，二姐毕业于星海音乐学院，哥哥也是专职歌手。 4岁那年，祖父开始教他粤剧。高胡、钢琴、吉他、二胡，这些乐器他一样样摸过去，不是被逼着学，是他自己坐得住。

8岁，郑源参加了阳江市歌唱比赛，唱了一首《敢问路在何方》，拿了一等奖。从8岁到14岁，他几乎参加了阳江所有级别的歌唱比赛，场场不落空。 1996年，14岁的郑源以第一名的成绩考进了星海音乐学院附中。就在同一年，他和乐队的小伙伴在广州地质大学租了场地，办了人生第一场真正的演唱会。

命运很快拐了个弯。父亲意外去世，家里的经济支柱垮了。郑源不得不从星海附中退学，背着一把嗓子去了汕头。他在汕头的歌舞厅当驻唱歌手，每晚站在舞台角落，对着喝酒聊天的客人唱歌。这种环境磨人，也磨出了他极强的现场控制能力。

大约1999年，他去了杭州。第一场民间演唱会，单场收入就过了万元。消息传开，第二场来的人更多。两年时间里，他在杭州及周边城市办了超过五十场演唱会。没有唱片公司撑腰，没有媒体跟踪报道，每一场都是他自己扛下来的。

2003年，郑源正式签约广东孔雀唱片。 2004年底，公司的音乐统筹张科在一堆小样里翻出了《一万个理由》。 2005年1月5日，郑源推出第一张国语专辑《真的用心良苦》，主打歌就是这首《一万个理由》。

接下来发生的事，用当时的话说就是炸了。 2005年，《一万个理由》的彩铃下载量达到1500万次，打破了彩铃历史纪录。这首歌的总下载量，最终累积到了一亿两千万次。按当时下载一首彩铃约3元计算，这笔收益是天文数字。各方引用的具体数字有出入，但可以确认的是，那几年他在彩铃领域就是顶流。

2005年，他获得央视《中国音乐电视》“年度歌坛十大新人”奖。 2007年，在中国移动首届无线音乐颁奖盛典上，他一口气拿走了“内地最畅销男歌手”、“最畅销专辑奖”、“最畅销金曲奖”三个大奖。

全国几亿人的手机铃声响着他的歌，但街上的人碰见他，基本认不出来。 2G时代的彩铃传播靠短信，整个过程没有图片，没有视频，没有人脸。歌红人不红，成了那个时代歌手共同的结构性困境。

巅峰时期，央视春晚的邀请来了。对于一个困在“歌红人不红”处境里的歌手来说，这个舞台几乎是解困的最快路径。但郑源拒绝了。外界流传过几个版本的原因。一个版本说，他评估自己“资历尚浅，需要沉淀”。另一个版本说，他的歌曲风格偏悲伤，与春晚的欢庆氛围不符。还有一个更直接的原因，2008年，他被查出患有自身免疫性疾病。